没有你的全明星赛，我不是也看了16年了吗？

1998年,我13岁。那一年,我第一次触碰了篮球;也是那一年,我在18寸彩电上和你萍水相逢。

1998年,你35岁,那一年,你带着第二个三连冠又一次选择退役;也是那一年,我恨生不逢时,只看到了你远去的背影。

你溜之大吉,我却费尽心思追寻你身后残存的篮球气息。哪怕是一本《当代体育》里附赠的画报;哪怕是抱着篮球去球场蹩脚的模仿着你的后仰;或是每周六上午一场的直播中解说嘉宾提到你的名字;或是每周日偶尔关于你的比赛录播,我都能兴奋到凭空做个投篮的动作,想象你球场上追风的样子。

身处网络滞后的小县城,转播资源匮乏的年代,唯觉篮球杂志是我和你唯一可以心灵碰撞的通道。也是在杂志上才知道有全明星赛这个回馈球迷、星彩斑斓的超级活动。当即就盼望着、指望着每周日下午两点录播的时候会不会播一场你过往的全明星赛,哪怕是个短片、哪怕是个出场仪式......有你的全明星赛就好。

本以为1999的全明星赛就算你不参赛也应该作为篮球名宿到场互动,官方作为纪念或者致敬也会播放有关你的全明星赛视频一饱像我这种样爱着你的粉丝的眼福,或者就算看看你冲着球迷挥挥手、哪怕你衣衫革履,我想必也会欢呼雀跃。但终因停摆,全明星赛随即取消,从希望到失望虽释怀不易,但能做的还是期盼。就像在狱中渴望见到远离多年的尘世,紧张、亢奋,怕自己连一个合格的观众都做不好。

终于,憋着的那股子劲在2000年全明星赛得以释放。惊叹卡特反人类的弹跳能力和犹如空中芭蕾般的舒展;仰慕那个布满纹身、落拓不羁的小个子AI;爱上了那个被母亲形容为“趴在煤堆上就看不见个人”的狼王KG;怜悯着那对盐湖城的悲情双子星;还有那个一直没搞明白为什么胖的那样灵活地奥胖和他那个在我看来最为接近神的战友的KB。兴奋之余总在心心念念着你的身影,在心中编演着真神和那个觉得最接近神的男人同场竞技会是何种画面,又会碰撞出何等让人肾上腺激素飙升的火花。

略带落寞的开心可能是这个世界上最拧巴的情绪。就这样拧巴着看着你离开之后的NBA,一场不落的欣赏着众星闪耀的往后的全明星赛,但却未曾停止臆想,你能第二次复出,何尝又不会有第三次呢?

直到现在,我依然觉得你的第三次复出和我不舍昼夜的臆想密不可分。2001年从中午的体坛快讯知悉你宣布再次复出的消息时,就像原本此生都不能再见面的故友再次相见时兴奋异常,飘然欲仙整个下午。因为我知道,我不单可以看到你的比赛,更能看到你在全明星赛上大放异彩。

唯一的不同是你褪去了像是浸泡过热血的红色战袍,换上了象征天使的白色。这是否也是你功成名就之后第三次复出的原因:输赢已无谓,职业暮年只为回馈球迷并将篮球真谛继续传承。

凡是能看到你比赛的日子,即使是上学,我也宁愿逃课,花两块钱去小面馆假装要一碗到比赛结束都吃不下的面,只为那里有电视、有你的比赛;有你的全明星赛更像过节,提前梳妆打扮,推掉所有外出活动,提前写好作业等待真神降临的全明星正赛。

2002年全明星赛如期到来,赛前的我铆足了劲,就像自己身披铠甲站在了球场中央,要给那个试图从真神手里接过衣钵的当时还身披8号战袍的毛头小子好好上一课。即使明知这只是时间早晚问题的既定事实,但也不允许在真神倒下之前就拱手相送。

当我看到你目送腾起的科比伸展身体,大力灌筐的时候我依然相信在下一回合你定会有所回应,捍卫“神”的领地;当我看到技术统计上科比得分遥遥领先的时候,我仍抱着不见黄河心不死的心态决然的坚信:如捕猎高手的你追分只是信手拈来,即使时间即将走完,大势已定。

当科比举起全明星赛MVP奖杯的时候我一度抱怨:那些一直以来深深喜欢的别的球星,为什么不多给乔丹球权?防守他的人又为什么不懂放水?这难道不是娱大于赛的一场活动而已吗?心里就这样起伏着,我想,明年,还有明年,咱们走着瞧!

时间就是永动机,把你想面对的和意图逃避的统统推进你的怀里,不论你是否情愿,时间总是那么坦然。

2003年全明星赛如约而至,我知道这是你真正的最后一场全明星赛,这也是你复仇的最后一次机会。即使这是众星给你让出的首发位置,我也如绝大部分喜好有个完美结局的国人一样期待着真神能画上一个完美的句号。我想让比赛的时间长一点,让你把毕生技能展现的淋漓尽致;再长一点,让你把全世界每一个信徒的膜拜都一一感受。

当你站在球场中央手持话筒致辞时,站在场下首次参加全明星赛的姚明一脸迷弟样儿,那些声名赫赫的后起之秀也都眼含仰慕,星色褪却。我艳羡着在场的每一个人,饮水机管理员,哪怕是第一时间擦净场内汗渍的卫生管理员。

即使是错失前六次出手才迟迟到来的2分,即使当基德把球送入你的手中以为你要轻盈平扣,却换成了右手舔篮,但我依旧欣喜;10分,那个叫科比的人眉宇严肃,紧追慢赶的试图超越你;20分,瞧,那个熟悉的神依旧掌控着全局。我信徒般的欣赏着你一如既往地吐着舌头冲锋篮下,目睹着你招牌的美如画,看着你似乎嚼了整场都不曾更换口香糖的样子,心想如果知道这个口香糖的牌子一定要买来尝尝,是否也会赐予我像你一样驰骋球场的本领。

整个NBA,球员、球迷都在试图给你创造一个完美谢幕的氛围,伊塞亚-托马斯也把最能名扬万里的绝杀任务放在了你的肩上,而你也不负众望,就像当年猎杀犹他州那般再度“上帝”附体,篮球应声入网,飞利浦球馆瞬间引爆,AI和你跳起相撞庆祝的声音似乎就在耳边。

可世事终究无常。小奥尼尔三分线上对科比的迷之犯规就像18年总决赛JR把命脉拿在手上却茫然不知所措一样。随着双加时结束,比分定格,看着KG捧起奖杯,这不是应该给乔爷的奖杯吗?科比拿走胜利,这不是剧本中该属于乔爷的完美谢幕吗?我一度托着下巴咬着指甲,木鸡呆坐。

那一阵,我恨透了科比,不论在内心深处有多喜欢这个和神最接近的男人;也厌烦了步行者,更是无知的认为小奥尼尔的入选本就是个错误。

我自是明白,这样的心态犹如患病;我更是清楚,内心深处不愿任何人去撼动我心中“神”的完美地位才是根结所在。

时间自是无情,却也是释怀的良药。随着年龄增长,逐渐懂得了世事常理。终究明白了一个新时代的到来自然伴随着旧时代的落幕,后浪推前浪本就是亘古不变的道理。而你心中的“神”,只需把他静静的放在心海的某个角落,想起时,会心一笑,平静如水。

曼巴退役的消息尚未冷透,怎奈生命又戛然而止;詹皇作为状元踏足NBA恍如隔日,怎奈时光已悄无声息的将他推向了职业暮年,如同没有我心中的“神”的NBA全明星赛我不是也看了16年了吗?

2020年,我35岁,这一年,我依然球场撒欢。

2020年,你57岁,这一年,我继续看着没有你的全明星赛。

正如那句诗词,“俱往矣,数风流人物,还看今朝”。